¡La vi! Guardaba en una cajita de muestras de perfume, en pequeños frasquitos, las performances de cada uno de sus ex amantes, la sensación de percibir el tiempo como un continuo, su primer baño, las vacaciones por la costa de la toscana, algunos recuerdos dolorosos de los que siempre aprende algo, las caricias de su madre, el olor a tierra mojada, la sonrisa que tenía cuando se fue a vivir sola, el gusto a vómito de su peor fisura, la compañía de sus amigas, el olor a transpiración qué tanto disfrutaba sentirse cuando estaba sola, los mates lavados de las noches de estudio, la sensación de superación al sentir que no sentía nada por ese estúpido, el color violeta oscuro del esmalte de los lunes en la oficina, dos secretos de su adolescencia, el fuego en la quinta del abuelo de la noche que entendió lo infinito que era el universo, un momento de piel erizada, algún que otro cansancio, el miedo de su primer día en su primer trabajo, una mirada de desaprobación que una señora le hizo en el subte y le hacía acordar a un personaje de Disney, una lista del super que una vez pensó en volver a usar, un boleto de avión de un viaje que tuvo que posponer porque se agarró una neumonía, 12 recetas infalibles para sobrevivir con arroz, la bronca de perder el mundial, los dolores menstruales, un cuarto de lágrima de la noche que se sintió sola y lejos, unos zapatos de la abuela que se ponía cuando era chica para jugar a que era grande, una poesía, entre otros frascos a los cuales el uso les había borrado la etiqueta.
