—¡Que te acaricie el verano como a mi me sacudió a los 16!
—¿Por?
—Porque entré por la puerta y lo encontré a Faca Cobain, escribiendo con Los Doors de fondo. Porque nunca leí eso, pero no importa. Estaban las pibas en el garaje, fumando cinta scotch y los pibes revoleando almohadas. Los cartones de fiesta, el mate de birra, el castillo inflable, esas boludeces.
—Siempre me cuesta una banda encontrar un punto en la trama para parar e interrogar, es como si el cuento fuese más valioso, además la forma en la que se narra la premisa confunde bocha al lector…
—Bancá, vamos de a poco. Voy a tratar de escribir más despacio. De una manera que no te vuelva un biombo, un círculo. Es que no es una idea delimitada lo que hace que la trama se desarrolle. La vida es un poco así. No hay una idea que arme un lineamiento, una idea protagonista. Como las personas, la trama es una nube de significantes atomizados, dirigidos por intencionalidades que escapan al esfuerzo del mortal.
—¿Pero no estábamos hablando de cuando tenías 16?
—¿Te interesa? Es todo lo mismo. Es la misma novela de Pol-ka el viento que entraba por la ventana, o el disco de Manu Chao, o el progreso. ¿Vos sabés cuál es la diferencia de las juntadas en casa a los 16, con el Napo fumando un pucho por una pipa improvisada en una botella de fernet barato; de, no sé, una reunión del acuerdo de Kioto, o que a Nisman lo mataron? No hay ninguna. Posta, cortemos con la boludez de la importancia.
—Ah, ¿te pusiste en boludo anarquista?
—Jajajaja, no pará, man. Tiene sentido. ¿No habíamos quedado “somos en tanto hacemos”?…
—Aham.
—…El motivo por el cual podemos no indignarnos cuando leemos los comentarios de La Nazion. Lo político es la calle. El Tango Argentino, obviando cambalache, los ramilletes de rocío y todo eso…
—¡Mirá! Tenés más intertextualidad que Borges…
—…Bueno, cortemos con la boludez de la importancia en tanto y en cuanto no seamos nosotros los que hacemos. Lo importante está ahí, en lo que hacés. Ni en lo que decis, ni en lo que escuchás. En lo que hacés. ¡1.Sos un grano de arena! ¡2.Son sólo pequeñas rocas! ¡3.El desierto está sobrevalorado!
—…
—No seas tan así. Viste, volvimos a los 16, un poco a los 13, pero hay un par de perlas en esos años con la película. Lo loco de recordar es que es gratis. ¿Te imaginás que te cobren? Más allá… Ponete un disco. Algo de ska, para explotar el acto dramático ¡el hecho artístico! Esa droga que te encanta, hijo de puta.
—Sabés que me dejaste pensando… ¿Te va algo de andy chango?
—Si, ponete el del 2002. Te noto solo ¿Cómo estás?
—Bien, más coherente que nunca. Como ese humor en la palabra, el chiste sagaz… Bueno, no. Más como que todo puede malir sal en cualquier momento.