Nos volvimos a encontrar. Justo salía de uno de esos cafés de moda que me recomendabas cuando pintaba charla sobre el tema. Te vi sentada, ladeando el flequillo con esa sutileza en las manos tan característica de Dios en el sexto día. Movías la punta del pie con nerviosismo mientras colgaba por encima de la otra pierna. En el pecho me pesaban todos los días que Sísifo miró la piedra rodar cuesta abajo. Fue mágico. Fue mirar para abajo esperando que no haya suelo para que la flor se proyecte nuevamente en la pared y me coma. Sentí que un ejercito de colibríes me arrancaba el peso de los hombros.
¡La vi! Guardaba en una cajita de muestras de perfume, en pequeños frasquitos, las performances de cada uno de sus ex amantes, la sensación de percibir el tiempo como un continuo, su primer baño, las vacaciones por la costa de la toscana, algunos recuerdos dolorosos de los que siempre aprende algo, las caricias de su madre, el olor a tierra mojada, la sonrisa que tenía cuando se fue a vivir sola, el gusto a vómito de su peor fisura, la compañía de sus amigas, el olor a transpiración qué tanto disfrutaba sentirse cuando estaba sola, los mates lavados de las noches de estudio, la sensación de superación al sentir que no sentía nada por ese estúpido, el color violeta oscuro del esmalte de los lunes en la oficina, dos secretos de su adolescencia, el fuego en la quinta del abuelo de la noche que entendió lo infinito que era el universo, un momento de piel erizada, algún que otro cansancio, el miedo de su primer día en su primer trabajo, una mirada de desaprobación que una señora le hizo en el subte y le hacía acordar a un personaje de Disney, una lista del super que una vez pensó en volver a usar, un boleto de avión de un viaje que tuvo que posponer porque se agarró una neumonía, 12 recetas infalibles para sobrevivir con arroz, la bronca de perder el mundial, los dolores menstruales, un cuarto de lágrima de la noche que se sintió sola y lejos, unos zapatos de la abuela que se ponía cuando era chica para jugar a que era grande, una poesía, entre otros frascos a los cuales el uso les había borrado la etiqueta.
Tengo un nudo nuevo en la mitad de la espalda No, no es de esfuerzo Son horas enteras haciendo lo que quiero. ¿Te imaginas una vida haciendo lo que quieras? ¿Mágico, no? ¿Qué tenes ganas de hacer?
Contamos las cuadras de San Telmo tan progresivamente que por momentos me asustaba el desdén con el cual la soledad se ausentaba. Era cuestión de mirar por las ventanas para inventar historias a las pulperías que se habían estaqueado en el tiempo. Sabíamos (en verdad sentíamos) que los adoquines estaban dispuestos en forma de pasarela, para que los pisemos a la honra de la divertida y joven calentura.
Afuera llovía con destellos de una temerosa intensidad. De la misma forma copiosa que hace días inundaba las calles de la Capital. Acevedo comprendió en una serendipia repetida que iba a ser otra noche de quedarse adentro escribiendo.
Envió un mensaje para cancelar una salida y, mientras se disponía a abrir un bloc de notas, de la esquina inferior derecha se asomó una notificación que lo dejó pensando.
