Los complejos de Acevedo

—¡Que te acaricie el verano como a mi me sacudió a los 16!
—¿Por?
—Porque entré por la puerta y lo encontré a Faca Cobain, escribiendo con Los Doors de fondo. Porque nunca leí eso, pero no importa. Estaban las pibas en el garaje, fumando cinta scotch y los pibes revoleando almohadas. Los cartones de fiesta, el mate de birra, el castillo inflable, esas boludeces.
—Siempre me cuesta una banda encontrar un punto en la trama para parar e interrogar, es como si el cuento fuese más valioso, además la forma en la que se narra la premisa confunde bocha al lector…

—Bancá, vamos de a poco. Voy a tratar de escribir más despacio. De una manera que no te vuelva un biombo, un círculo. Es que no es una idea delimitada lo que hace que la trama se desarrolle. La vida es un poco así. No hay una idea que arme un lineamiento, una idea protagonista. Como las personas, la trama es una nube de significantes atomizados, dirigidos por intencionalidades que escapan al esfuerzo del mortal.
—¿Pero no estábamos hablando de cuando tenías 16?
—¿Te interesa? Es todo lo mismo. Es la misma novela de Pol-ka el viento que entraba por la ventana, o el disco de Manu Chao, o el progreso. ¿Vos sabés cuál es la diferencia de las juntadas en casa a los 16, con el Napo fumando un pucho por una pipa improvisada en una botella de fernet barato; de, no sé, una reunión del acuerdo de Kioto, o que a Nisman lo mataron? No hay ninguna. Posta, cortemos con la boludez de la importancia.
—Ah, ¿te pusiste en boludo anarquista?
—Jajajaja, no pará, man. Tiene sentido. ¿No habíamos quedado “somos en tanto hacemos”?…
—Aham.
—…El motivo por el cual podemos no indignarnos cuando leemos los comentarios de La Nazion. Lo político es la calle. El Tango Argentino, obviando cambalache, los ramilletes de rocío y todo eso…
—¡Mirá! Tenés más intertextualidad que Borges…
—…Bueno, cortemos con la boludez de la importancia en tanto y en cuanto no seamos nosotros los que hacemos. Lo importante está ahí, en lo que hacés. Ni en lo que decis, ni en lo que escuchás. En lo que hacés. ¡1.Sos un grano de arena! ¡2.Son sólo pequeñas rocas! ¡3.El desierto está sobrevalorado!
—…
—No seas tan así. Viste, volvimos a los 16, un poco a los 13, pero hay un par de perlas en esos años con la película. Lo loco de recordar es que es gratis. ¿Te imaginás que te cobren? Más allá… Ponete un disco. Algo de ska, para explotar el acto dramático ¡el hecho artístico! Esa droga que te encanta, hijo de puta.
—Sabés que me dejaste pensando… ¿Te va algo de andy chango?
—Si, ponete el del 2002. Te noto solo ¿Cómo estás?
—Bien, más coherente que nunca. Como ese humor en la palabra, el chiste sagaz… Bueno, no. Más como que todo puede malir sal en cualquier momento.

Dale nomás, cerrá los ojos
ese silencio está ahí
acompañado por las raíces
de la noche y los arboles
el viento que mece todo
el movimiento gira la tierra
rítmico, se desliza, la baila
con la violencia del tiempo
significa, que no haya nadie
deja de ser carga y alivia
a porteños pasos de Baires
todo es mucho más rápido
hasta que parece detenerse
para dropear los bajos
y levantar al ritmo de motor
las paredes se van volando
como mariposas, ansiosas

por ser parte del todo
para dejar entrar la noche
por el borde del dintel
de las puertas y las ventanas
en rojo el suelo, es fuego
“But it’s fine, i’m ok”
en mi alfombra voladora
de hilos de lino que tejen
envidiosas de ver, las Moiras
lleno el tanque para seguir
dando vueltas por ahí.

Son las 2:38 de la madrugada. Hace una hora y media me desperté porque el calor sumado a la dieta de los últimos días no me dejaron seguir durmiendo. Me levanté con la idea de jugar un rato y hacer tiempo hasta que me agarre sueño de nuevo. Cosa que no pasó. Me puse a pensar.

Por lo general es una actividad que hago acompañado de café y música instrumental, porque siento que el primero me agiliza y la segunda me da un ritmo.

Hace un par de meses que vengo pensando en tópicos: El entre (ese espacio que existe “entre” algo y algo), los espacios (ser en un lugar, habitar espacios), el tiempo (siempre constante, como una sombra), lo ominoso (aquello tan grande que es innombrable y lo podes encontrar en el cielo abierto, en un pasillo de hospital, en el discurso de la víctima) o la verdad (y las vertientes posmodernas de moda).

Me pasa que, por lo general, me paro determinante frente al tópico y me surge la idea. Se me presenta y le entro a dar rosca hasta que creo llegar a un pensamiento lindo sobre el tema, no porque sea algo bello, si no que sea algo que me haga sentir orgulloso y aprovechado. Muchas veces están lejísimos de ser conclusivos. Son como descansos en una escalera larga donde me paro a respirar. A veces me pasa que me angustio, otras me río; no tanto por el pensamiento en sí, si no más por mi estado de ánimo en el momento.

Siempre, y totalizo a riesgo de equivocarme, siento vergüenza fuerte de comunicar lo que pienso. Cuando hacemos algo, se vuelve objetivo directo de las inseguridades. Porque no sé quién se va a frenar a leer. Esto es un poco ese ejercicio también. Escribo para mí, obvio. Pero no caigo en el egocentrismo, sé que hay alguien ahí que lee. Es algo que me da terror. La interpretación del otro.

Por otro lado, tengo un baúl de conceptos lindos para dibujar el cagazo. Porque siempre viene bien tirar una cita para darle veracidad a lo que digo, sacar un concepto del baúl para esconderme atrás del sentido que le encuentre el lector, alguna vuelta interesante para reforzar. Me quedo con una sensación de vacío, de rompecabezas a medio armar pero que muestra un punto.

Ni hablar de la técnica, no la tengo. Leí varias veces sobre cómo hacían escritores leídos (Lo del renombre me chupa un huevo, nadie leyó a Marx) para escribir algo y juro que entiendo que tarden 10 años en escribir un libro. No me enorgullece, pero si no puedo sacar un texto de un tirón me siento un pelotudo. Hasta hace 5 meses no revisaba lo que escribía por mi segundo gran temor: Mi opinión. Esa sensación de extrañeza al leerte es despersonalizadora. Es revolver mierda de la buena. Pero también es cuidar tus hijos y un poco reconocer lo verde que estas constantemente por más que creas que te las sabés todas.

Me acuerdo que empecé a tildar las palabras cuando terminé la facultad. Ese verano me lo propuse porque no daba el título y no distinguir entre “paso” y “pasó”. Al día de hoy leo cosas de hace 4 años y me dan ganas de volver en el tiempo para sobarme la nuca. Soy así conmigo mismo, por eso banda de veces me quedo con una buena idea y me pierdo de una historia medio pelo mejorable.

Ni hablar de estructura tampoco. Muchas veces de facilista, otras de vanguardia (ja!) elegí la poesía porque es más laissez faire en cuanto a lo que se podría llegar a esperar de la forma. Soy un desastre para planificar una narrativa. Y lo peor es que bocha de cosas se me presentan para cuento corto. Supongo que en algún momento me voy a dignar y ahí sí ¡Agarrate Catalina!

Para Junio de 2030 me propuse sacar un libro de narrativa mixta, mezclando la tradicional con poesía. Un poco porque lo merezco, otro poco por la boludez del árbol y el hijo. Dos de tres supongo que es negocio. El árbol ya lo planté hace rato.

Quería escribir un poco con cierta honestidad consciente. Una vez en teatro me dijeron que un buen recurso es blanquear cuando hay cosas que cuestan. Bueno, ojalá que le encuentren alguna utilidad a esto. No es tiempo para textos largos y agradezco que hayan llegado hasta acá. Quería hablar de uno a une porque de vez en cuando siento que me hace bien salir de la performática para ser yo.

Un abrazo gigante y gracias por leer, hace bien a los corazones.

(una hora veinte, no está nada mal)

Vení, ayudame
que el mundo es demasiado
para sostenerlo con un solo
par de hombros

Tan heaven-sent.
Y yo temblando de domingo,
de resaca y deshidratado
con todo encima

Después es cosa
de encontrar un punto de apoyo
ver para que lado se sale
y saber agacharse

Hay gente que pasa
toda su vida sin que, tan siquiera,
los roce el filo de una duda
y salen ilesos

Pero yo no soy uno de esos.

Quiero escribir algo que no sea,
poder agarrarlo con los dedos.
Algo común, que no muerda
como un sanguche de mortadela

Todo de pronto es tan flashero
que puede entrar por los ojos
las cartas siempre al derecho
hasta que arda y esté todo bien

De pronto explota, nada explota
bajar los parpados para no ver
hasta que no den más las muñecas
letras sin parar, diez mil días

Siempre en estado de espera
semidormido, con los coches
así, demoledoramente, el sol
me parta al medio como un rayo

El pasto sigue verde, como yo
de movimiento y pasta de campeón
a sopapos limpios viene la paliza
pero anticipando cada gancho

Quiero escribir algo prolijo,
poder ordenar el mambo.
Algo de mi, que precise sacacorchos
que levante al final, algo sin sentido